Иди спроси папу: какашки

По дороге домой после летнего лагеря мои сыновья 9 и 6 лет сообщили, что выучили слово на букву S. В зеркало заднего вида я уловил заговорщический взгляд, которым они обменялись: в этом лагере они получили хорошее образование. Два дня назад старший брат заявил, что слово на букву «Б» — «скамья».

Но они правильно назвали слово на букву S. Затем они, затаив дыхание, ждали, как я отреагирую.

Я спросил их, знают ли они, что означает это слово. Они не. Я сказал им, что это означает какашки. В отличие от слова на букву «Б», на этом не хотелось бы сидеть!

Я не помню, приняли ли мы с женой сознательное решение сказать «какашки» рядом с нашими детьми или просто впали в это… да, мне пора прекратить каламбуры. Мои родители научили меня и моего младшего брата произносить «БМ», обозначая дефекацию. Но в нашей семье все какают. Этот термин прижился. (Почему я не могу остановиться? Наверное, потому, что пишу о какашках!)

Когда родился наш первый сын, я выучил новое слово — меконий, то есть дегтеобразные какашки новорожденного. Его первая попытка была предпринята медсестрой по родовспоможению по имени Ронда, которая вытерла и перепеленала этого ребенка с рекордной для Poop олимпийской скоростью. Я был поражен и сразу подумал о ней как о Великой Ронде. У моего сына не было возможности заплакать — его запеленали и легли на спину, прежде чем он понял, что произошло!

Когда пришел следующий раз, я сделал свой первый ход. Хотя я, должно быть, опорожнил пакет салфеток, меконий все равно остался на его груди, на моей рубашке и на руках. И вопли моего мальчика сдирали краску со стен.

«По мере практики ты станешь лучше», — заверила меня Великая Ронда. Обменявшись понимающим взглядом с женой, она добавила: «И ты будешь практиковаться. Верно?"

Да, мэм!

На самом деле я пришел получать удовольствие от смены подгузников. Я пел глупые песни своим лучшим голосом Боба Дилана. Мои дети действительно хихикали, когда я щекотал их шеи носом. Я вдохнул их смех. Даже сам запах какашек был не так уж и плох… за исключением случая, когда что-то заползло им в задницу и умерло!

Возвращаясь к идее олимпийских медалей из какашек: первые какашки в горшок – это большое событие… для родителей! Мы с женой не ввели систему вознаграждений, хотя M&Ms были частью нашего детства. Тем не менее, я чувствовал себя победителем, когда каждый из наших детей справился с задачей. (Я не могу помочь себе.)

Но даже после успеха в туалете я чувствовала и грусть. Они действительно так быстро растут. Однажды они сидят на пеленальном столике и бормочут «Да-да», а затем ругаются на тебя с заднего сиденья.

Сейчас я выбрасываю чужие отходы только с нашей собакой, а это биоразлагаемые пластиковые пакеты. Нашего щенка назвали Рамоной в честь нашего любимого литературного героя. Я нахожу показательным тот факт, что Беверли Клири никогда не рассказывала какашки в своих романах. Насколько я помню, единственная сцена в ванной была связана с Рамоной, которая запирала собаку Рибси за дверью. Клири писал в середине двадцатого века, когда целое поколение отцов никогда не меняло подгузников и никогда не терпело ничего подобного увещеванию Великой Ронды.

Времена меняются. Как я сказал своим мальчикам в тот день по дороге домой из лагеря: контекст решает все. Слово на букву S означает просто какашки, но использовать такой язык не всегда подходящее время.

— Сейчас подходящее время, пап?

Мы втроем ругались и смеялись всю дорогу домой.

Эндрю Тейлор-Трутман — автор книг «Маленькие большие моменты», сборника мини-эссе о воспитании детей, и «Тигры, мыши и клубника: стихи». Оба названия доступны практически везде, где книги продаются через Интернет. Тейлор-Трутман живет в Чапел-Хилл, где он служит пастором часовни пресвитерианской церкви Пайнс и время от времени натыкается на чудеса в поисках следующей чашки кофе.